El asunto de
actualidad más grave que nos afecta es, sin duda alguna, la recesión. Y en
verdad que lo es, porque la desmesura de ladrillo y cemento que se ha empleado
por todas partes, no ha dejado un solo metro libre donde plantar un árbol, ni
espacio suficiente para el cultivo de plantas aromáticas que puedan deleitarnos
con sus fragancias, como ocurría antes en Murcia. Al día de hoy ya no existe
recesión, sino que han dado en quiebra absoluta todos los olores que antes
invadían esta tierra por primavera y verano.
Anoche, sin embargo, me llegó como
una explosión repentina, la fuerte brisa del aroma del galán o dama de noche.
Su olor de noble dama acompañante del caluroso nocturno estival, llega a
borbotones de mística e intensa sensualidad. Es el anuncio de la plenitud del
verano.
Verano, verano mío, no declines,
cantaba Gabriela D’Anunzio, ya que habría querido que no se acabara nunca. El
verano nos llena de vida y es un tiempo concedido para el hedonismo. El paraíso
perdido murciano que puebla mi memoria, era un lugar donde la búsqueda del
placer de los sentidos era no sólo posible, sino necesaria.
Aromas procedentes de lugares
recónditos del minúsculo jardín o del humilde macetero, como la hierbaluisa y
la hierbabuena, la lavanda, el tomillo y el romero. Pero tengo para mí que la
trilogía estelar de los olores veraniegos se ordenan de esta manera: el galán
durante la noche cerrada, el jazmín, que es el príncipe de la mañana y nos
saluda jubilosamente con las primeras luces y la claridad húmeda del nuevo día
hasta que el sol inicie su plenitud, y en tercer lugar la alábega murciana a la
que los árabes pusieron por nombre albahaca. La alábega tiene una
particularidad y es que para disfrutar plenamente su aroma, nos exige la suave
imposición de la palma de la mano, agitando livianamente sus firmes tallos
desprovistos de su cimera de flor. Ahora en la atardecida veraniega, me está
persiguiendo el recuerdo de la vizuaga malagueña que alguna vez regalo a mi
mujer haciendo un pomo formado por jazmines ensartados, con estas pequeñas
flores blancas, tan olorosas.
La higuera no es
prodiga olores porque su fruto tiene una poderosa vida interior y es además
árbol fecundo que desarrolla la virtud de la abundancia y la fertilidad. Debo
dejar citada aquí también la sensación que producían en el olfato las
emanaciones primaverales de Murcia con la llegada de esa estación y que se
desparramaban pródigamente, persiguiéndote por calles, huertos y bancales. El
alhelí con sus fragancias jardín, es el heraldo de la primavera, mientras que
el azahar forma un inmenso ejército que bombardea los perfumes que desprenden
las flores del limonero y el naranjo. El aroma del alhelí siempre lo vinculé al
frescor de la alfalfa, quizás porque ambos se cultivaban en tablas gemelas que
se regaban a manta. A la primavera también pertenecen el árbol del paraíso y
los claveles y clavelinas que por culpa de la recesión tampoco huelen ahora.
Para determinadas personas, sus
olores preferidos no proceden necesariamente de plantas fragantes. Alfredo
Marqueríe con quien compartía yo mi afición por el circo, me decía que los
suyos eran tres: el olor a selva, a circo y a vieja imprenta; mientras que
Leocadio Mejías, - hombre brillante donde los haya, - que escribió mi biografía
hasta los veintiún años y que publicó por capítulos en su contraportada el
periódico “Madrid”, dinamitado por el franquismo años después, mantenía que sus
olores preferidos eran sólo dos: el de las volutas de humo de los cigarrillos
Chesterfield que fumaba y el de la colonia Alvarez Gómez, el perfume de la
melancolía.
Ahora que caigo. A estas alturas del
artículo aún no les he explicado por qué lo titulo “Guía de Pescadores”. Desde
luego es para orientarles y recomendarles que pequen desordenadamente y con
exceso en el disfrute de todas las fragancias y perfumes hasta llegar a la
extenuación y sin hacer el más mínimo caso de Fray Luis de Granada que nos
prohíbe el deleite de los olores porque “traerlos oser amigo de ellos, además de
ser muy lascivos y sensuales es cosa infame, y no de hombre sino de mujeres, y
aún no de buenas mujeres”. Atendamos mejor al Génesis, que nos narra que Yavé
Dios plantó un jardín en el Edén, al oriente, y allí puso al hombre a quien
formara, e hizo brotar en la tierra toda clase de árboles hermosos a la vista y
sabrosos al paladar. Por ahí va la cosa.
Cuenta Azorín en “El árbol viejo”
que los vegetales están dotados de sensibilidad. Un árbol, se contrae cuando se
le golpea; los tejidos de una planta tienen verdaderas pulsaciones, y al morir,
experimentan una especie de espasmo. Aún me emociono recordando cuando contaba
Saramago en una entrevista, refiriéndose a su abuelo, un campesino analfabeto y
paupérrimo que se levantó de su lecho de muerte y se abrazó llorando a los
árboles de su huerto, para despedirse de ellos y de la vida.
También yo quisiera arbolecerme,
hacerme árbol fragante, pero si esa alta dignidad no pudiera alcanzarla,
querría convertirme al menos en humilde albahaquero, que es el tiesto donde se
siembra la albahaca para que germine y brote, y si eso tampoco pudiera ser, me
gustaría morirme, no en el olor de santidad, sino que mi aura desprendiese el
perfume de la tierra mojada.
Toda la verdad es esta. El
pensamiento de los hombres cambia, las convicciones políticas se desvanecen,
las ambiciones más deseadas se abandonan sin esfuerzo, la imagen que nos
devuelve el espejo es la de un ser desconocido, mientras que los perfumes,
aromas y fragancias, los sabores y los sonidos, permanecerán siempre intactos e
inmaculados en lo más profundo de nuestro templo interior.
Vean ustedes mismos si no es para
estar preocupados por la grave recesión de olores que sufrimos en la
actualidad. Mejor, que Zapatero y Rajoy ni se enteren. Sería peor aún. Y usted
y yo, a pecar.
